Chủ Nhật, 10 tháng 10, 2010

.

Thứ Hai, 6 tháng 9, 2010

vì thích nhớ nhà nên phải đi xa


xin hãy tin tôi, những sự kiện vô danh là những thứ mà bạn phải để ý đến chúng nhiều nhất và nếu có thể xin hãy nắm giữ chúng, nếu không có ý nghĩa gì với bạn cả, xin hãy kể chúng lại cho tôi.

tháng 3 mùa xuân chưa dứt là thời gian dành cho vui đùa lễ hội, tháng 5 - khoảng thời gian lưng chừng, dường như quá sớm mà cũng quá trễ để làm một việc gì đó, người ta thường phiền não âu sầu, tháng 6 là những đám mây kết lại và nhả những chùm bụi nước phát tán ra khắp nơi trong không trung, người ta thấy mình thật nhỏ nhoi, cô đơn, yếm thế. Tôi nghĩ về tháng 7 với những đám bụi đất mù mịt cất lên giữa thời tiết chợt cựa mình hanh hao rạo rực, cả một vùng trời phía xa như đặc quánh lại bới những cơn phù giông màu đỏ, rồi ở đây giữa muôn màu xanh nguyên thủy nhất, giữa đám lóc ngóc địa y này tôi chìm dần vào tháng 7, thật sâu.

tháng 7, tôi bước về nhà trên con đường cũ say mèm khúc Ballade số 2, lấm tấm những mồ hôi làm mình làm mẩy lăn đi từ khuôn mặt rồi rơi rụng thấm đẫm cả con đường. Tôi thấy mình muốn khóc cho tháng 7 năm kia, nơi tôi ngồi giữa căn phòng nhốn nháo sắc màu điên loạn mà thấy trong tim cứ bồng bềnh dự cảm, hỏi tìm đâu ra một hơi thuốc quen và tiếng cười dài không bao giờ dứt. Tôi đã mua một thùng sơn trắng và sơn lên tất cả đồ gỗ trong phòng rồi trút lên người từ đầu trở xuống tất cả những gì còn lại trong thùng sơn đó, tôi biết thời gian nhớp nháp trơn tru, lúc nào cũng muốn giữ giữ lại chút gì tàn tạ dù là một giờ khắc nào đó hiển nhiên, tất cả cảm xúc tôi sẽ trôi qua loang loáng.

nhưng để để định vị được cảm xúc không hề là một điều dễ dàng, như một đám xà phòng trên tay, dễ phân định nhưng rất khó lòng để người ta có nắm giữ được lâu những thế giới li ti mà nó cất giữ bên trong. Tôi đi một nơi xa, một nơi mà chẳng người nào quanh tôi biết được. Tôi đứng giữa con đường hét toáng lên, tôi than vãn bằng một ngôn ngữ xa lạ để người người đi quanh nhìn tôi và phải nghĩ rằng "hắn đang làm cái quái gì thế nhỉ?" rồi đứng ở bên một cảnh vật nào đó thật đặc trưng, gây nhiều sự ngạc nhiên nhất, tôi giơ máy ảnh lên tự chụp mình, đằng sau là kỳ quan đó với sự tự hào, khoe mẽ. Một tháng sau khi có mặt ở sg tôi sẽ nói với bạn rằng: "đó, nhìn xem đó chính là tháng 7 của tôi, nó phải là như vậy đấy" tôi nói trong sự thán phục của mọi người và ngay lúc đó tôi đã quên mất đi rằng trong cùng cái ngày mà tôi chụp bức hình đó, bất chợt một phút giây ngắn ngủi đã xuất hiện khi tôi đang đứng bên một con đường vô danh với một màu trắng rực rỡ, chính nó mới là thứ làm tôi trở nên xúc động nhất. Nhưng tôi đã quên bẵng nó đi.

hai giờ bốn mươi bảy phút không sai, một chai rượu vội mua về ngoài thị trấn được chần vào nước nóng và uống không khi nào hết được, rượu say hết cả đêm và sáng. Đến trưa mở mắt ra là nắng tràn vào phòng nhảy nhót điên cuồng rũ rượi, biết bao nhiêu hứng khởi vui tươi ùa về náo nhiệt. Lòng lâng lâng khó tả, nhảy nhót véo von giữa những đồ gỗ tinh tươm, chạy dài theo những con đường còn ẩm mùi thông mục, dẫn ra ngọn đồi trên mõm đá cao nhất tôi thấy mình cần phải tiếp tục bước đi.

tôi không bao giờ được ngừng nghỉ cả.

Thứ Bảy, 4 tháng 9, 2010

.

sợ phải lên, sợ phải lên..sợ phải lên trên trời.
lên trời hai đứa hai nơi
thôi em chỉ muốn làm người trần gian..

Chủ Nhật, 11 tháng 7, 2010

Thứ Sáu, 9 tháng 7, 2010

Thứ Hai, 5 tháng 7, 2010

.

giấc mơ thứ năm


Trong một cơn mơ khác, em bảo tôi hôn những đường vân tay của em. Khi lại gần, tôi ngỡ ngàng và mê mẩn phát hiện ra rằng chúng trở nên sâu hơn và giống những cái miệng có những đôi môi nhạy cảm run lên mỗi lần được tôi hôn. "Anh thấy không, em nói với tôi, em hôn anh và ngấu nghiến anh cả bàn tay." Tôi từng mê mẩn cái lưỡi em lướt trên người tôi như bàn tay, lạ lắm, nó nhạy cảm hơn, và như biết nói với những thớ thịt tôi, với những mí mắt tôi, với cái cổ tôi, cái lưỡi thật bí ẩn. Bây giờ, đôi bàn tay em cũng có khả năng khêu gợi như chiếc lưỡi của em vậy. "Chẳng mấy chốc, toàn bộ làn da của em sẽ được dùng để khám phá ngốn ngấu anh." Tôi lại ôm hôn em lần nữa, và em run rẩy, khép tay để giữ lại những dấu vết miệng tôi. Khi tôi thức dậy, hai lòng bàn tay tôi nóng như thiêu đốt. Tôi có thể làm dịu vết bỏng này bằng cách tự lấy răng cào cấu và cắn vào mình. Được một hồi, khi đã tỉnh lại lần nữa, tôi nhận thấy vết bỏng này cũng chỉ là giấc mơ.

AZIZ AL-GHAZALI
giấc mơ của đôi bàn tay đam mê

Chủ Nhật, 4 tháng 7, 2010

đầu tháng bảy


Lôi cuốn và bất quy tắc, hơi diễm lệ và đầy chất lãng mạn latin. Người ta ví sự hòa mình vào làn nước như sự mơn trớn của hai kẻ yêu nhau mà quên hết trần đời, và nếu có thể lấy được một chút gì từ giấc mơ phi lý nhưng cũng quá đẹp đẽ để tin yêu thì người ta sẽ mang theo một đôi môi của nước, một hiện chứng của sự khát khao.

Một cuốn tiểu thuyết quá sến xúa và lướt phướt như thế này thật tình là rất hợp với tôi. : )


Thứ Sáu, 2 tháng 7, 2010

Thứ Tư, 30 tháng 6, 2010

Thứ Hai, 28 tháng 6, 2010

Chủ Nhật, 27 tháng 6, 2010

Thứ Bảy, 26 tháng 6, 2010

Thứ Sáu, 25 tháng 6, 2010

nàng thơ



tháng bảy 48 - Côme





"ta sẽ làm gì với một bầu trời thiếu vắng tình yêu của chúng ta.

ta đứng chơ vơ trước những tháng ngày của chúng ta vô cùng gớm guốc"


- Le Malentendu - Albert Camus











Thứ Năm, 24 tháng 6, 2010

ôi những ngày đã qua, và đã qua..

Gio Linh - Quảng Trị
2009

về nhà - Franz Kafka


Tôi đã trở về, tôi đã bước vào dưới vòm cổng và đang nhìn quanh. Đây là mảnh sân ngày xưa của cha tôi. Vũng nước ở chính giữa. Những đồ vật cũ kỹ vô dụng chất đống lên nhau làm choáng hết những bậc cầu thang lên tầng gác. Con mèo lấp ló sau dãy lan can. Một miếng giẻ rách, trước kia đã có lần cuộn quanh một cây gậy trong một trò chơi, bây giờ đang phất phơ trong gió. Tôi đã về đến nhà. Ai sẽ ra đón tôi? Ai đang đợi sau cánh cửa bếp? Khói đang bốc lên từ ống khói, cà phê đang được pha cho bữa ăn tối. Mi có cảm thấy thân thuộc, thoải mái như đang ở nhà của mình không? Tôi không biết, tôi cảm thấy rất bối rối. Đây là nhà của cha tôi, nhưng mỗi đồ vật đều đứng lạnh lùng bên cạnh một đồ vật khác, như thể nó chỉ chăm chú vào những chuyện của riêng nó, những chuyện có phần tôi đã quên, có phần tôi chưa hề biết đến. Tôi có ích lợi gì cho chúng, có ý nghĩa gì đối với chúng, dù ngay cả tôi là đứa con trai của cha tôi, người nông dân già nua? Và tôi không dám gõ lên cửa nhà bếp, tôi chỉ lắng nghe từ một khoảng cách, đứng thẳng lưng, với một dáng điệu nghiêm chỉnh để khỏi bất ngờ bị xem là một tên nghe lén. Và bởi tôi đang lắng nghe từ một khoảng cách, tôi không nghe gì cả ngoài tiếng tích tắc mơ hồ của chiếc đồng hồ treo tường vọng lại từ những ngày thơ ấu, nhưng có lẽ tôi chỉ nghe trong ý nghĩ. Bất cứ điều gì khác đang xảy ra trong bếp là bí mật của những ai đang ngồi ở đó, một bí mật họ che giấu trước tôi. Càng ngần ngừ trước cửa lâu chừng nào, tôi càng trở nên xa lạ chừng ấy. Điều gì sẽ xảy ra nếu bây giờ có ai mở cửa và hỏi tôi một câu? Chẳng phải chính tôi lúc ấy sẽ ứng xử như một kẻ muốn giữ bí mật của riêng mình hay sao.

chiều tháng 6

tonight, tonight



360 ngày xưa : )

biển




.



.